제사

내가 긴장할 거라고 생각했던 모든 밤들 중에서, 이 밤이 이렇게... 고요하게 느껴질 거라곤 전혀 예상하지 못했다.

텅 빈 것 같은 고요함이 아니었다.

뭔가 신성한 일이 일어나고 있어서 방해하고 싶지 않은 그런 고요함이었다.

내 침실은 화장대 위 램프의 부드러운 노란 빛으로 따뜻했다. 거울은 여전히 조금 비현실적으로 느껴지는 나의 모습을 비추고 있었다—머리는 반쯤 손질된 채, 드레스는 옷장 문에 걸려 있는 게 마치 존재해도 되는지 허락을 기다리는 것 같았고, 긴장감이 뱃속 깊은 곳에서 펄럭이고 있었다.

엄마가 내 ...